うざいし贅沢なつらみ
TL; TD
数学がちょっとできるから天才風キャラを演じて不当な学歴を得たけど最高にダサいしそのうち来るであろうしっぺ返しに怯えてるよ
ボクは生まれてこの方勉強をしていない。小学校では宿題しかしなかったし、夏休みの宿題は最後の数日で終わらせた。中学校でも宿題しかしなかったし、夏休みの宿題は夏休みのあとの1週間で終わらせた。毎日大学ノート何ページか勉強をしろと言われたから、ポエムを3年間書いて提出した。先生から皮肉たっぷりに「それでお前が勉強になると思ってるんならそれでいいから注意はしない」って言われたけど「じゃあ、なる」って本当に3年間ポエムだけ先生に提出した。高校では宿題もしなかった。
そんなだから、大体の教科が苦手。どのくらい苦手だったかと言うと、センター平均が学校の平均だと褒められる学校の化学のテストで半分ちょっとしか取れないくらい。社会はもうちょっと取れない。全然勉強しないから知識系は当然できない。英語も壊滅的で、いまも苦労してる。できたのは数学と物理だけど、90点はまあとれるかなーくらい。そんなにできる方じゃないと思う。
それなのに、ボクは勉強ができるように見えるらしい。でももうめんどくさくなって低い点数のテスト答案とか普通に晒していたと記憶してるんだけど、それでも社会や英語の答えをボクに訊いてきたから、ぼんやりと勉強のできるやつとしかみんな記憶してない。周りと話はするんだけど、ボクは人の顔が憶えられない(病気じゃない。他人に興味をもてないだけ。でもそれって最高にダサいよね。スカしてるって感じ)から、弱いつながりで生きてきた。
原因はわかる。数学だけそこそこできたから。毎日自分で数学の問題を作って解き、周りに見せびらかす。今思えば最低の行為だ。能ある鷹は爪を隠すから、ボクには能がないんだなというのがよくわかる。脳もないんじゃないのか。県の数学大会で優秀賞を取ったり数学好きの集まるキャンプに行ったりもしたけど、あれのレベルが高かったのかはいまいち釈然としない。学校の先生曰くすごいらしいんだけど、あれは楽しいだけで全然難しくない。北関東クソ田舎の自称進学校だって時点で察してほしい。
そうじゃなくても周りに偉そうにする性格だったから(友人曰く喋り方が孫正義だってさ。大学でも先生っぽいとか言われる)、勘違いするのも無理はなかったかもしれない。天才風キャラに見えていたかどうかはともかく、一旦見えてしまえば誰も疑いはしない。勉強をしないのは天才風キャラの邪魔にはならないし、テストの点数だってあんまり気にしないといえばそれまで。
高校受験では面接と作文しか見られなかったし、大学受験でも数学しか使ってない。それで学年で上位の大学に受かったので、ますます過大評価された。問題は面白くて興奮したけど7割解けてるかどうかも怪しかったから、個人的には「数学大好きです」スタンスを貫いたおかげで受かったんだとすら思ってる。受かったあと校長が「こいつは努力してきた」とか的はずれなこと言うし、高校の受験知見共有会でイラッと来たので、「テキトーにやってたら受かったので知見はないです」みたいなこと言ったら先生が慌ててた。最低。
AOで旧帝大レベルの数学科にはいった。頭悪そうだね。そこには、1年生にして大量のセミナー(先生がいないので、読書会みたいなニュアンスかな)を開いて群とか位相とかをバリバリやっている人だとか、ちょっとバカっぽく見えるのに英語が恐ろしくできる人だとか色々いた。それでもボクの数学能力だけは褒めてくるんだ。やめろ。もうこれはお世辞だと思うことにした。無視。あとみんな性格が良すぎる。ボクのことを立てながら話してくれる。ボクはそういう能力がないのでよく人を傷つける。入る大学間違えた。
そのうち痛い目見るよ。だって努力してないもん。そのうちしわ寄せやら報いやら来る。意地悪な家の爺さんは大きなつづらを選んで、鬼の集会でダンスを踊れなくて、妖怪に出くわしたりコブが増えたりしている。世の中のすべてが報われると警告している。大学生になってまで苦労してないと、そのうち人生が台無しになるレベルのしっぺ返しが来る。でもまだ来てない。失敗があとになればなるほど、その大きさはすごいだろうから、日々怯えてる。
この話、他の人にはできない(現実で雰囲気に酔ってこの話をしちゃったことはあるけど、大体「大丈夫だよ」って返ってくる。お世辞め)。だって、それをするには「ボクは努力してないけど周りから評価されてる」って最低の話をしなきゃいけないから。ここまで読んでくれた人には敬意を表する。ほんとうにありがとう。
そんなボクにも親友だと思える人はできた。田舎でそういう人がいないと死ぬからね。誰が誰だかわかっちゃうと困るけど、とりあえず話をするよ。
1人は、オタク。なんでか知らないけど先生にはめっちゃ嫌われる性格で、提出物を握りつぶされて未提出扱いされたりしたらしい。ボクが勉強をしない主義だったのと同じように、こいつも何もしなかったと記憶している。大学は知らないけど、「俺が高いところに受かってたら〜」論調で話をされたから本当につらい気分になった。こいつのお陰で技術的に充実した高校生活を送れたけど、ボクからは何もしてない。数学の知見を一方的にまくし立てたくらいか。
1人は、真面目くん。音楽と特撮が好きらしい。おとなしいし、よく勉強する。ボクとはまったく違う性格で、とても楽しい。幼稚園のころからの仲だ。3年生になるといつも勉強していて、こちらを不安にさせた。ボクがどんな気分のときも、変な顔をするくらいで毎日応対してくれた。風立ちぬを見て、堀越二郎にボクを重ねてきたときは過大評価にも程があると思った。そんないいやつが留年するとは思わないじゃないか。本来なら彼のほうが評価されるべきだ。家庭状況も複雑だし彼には幸せになってほしい。ボクが入試の直後暗くなって(落ちたと思っていたから)八つ当たりしたのが本当に心残りだ。
1人は、根暗？ ちょっとインターネットの虚無虚無した感じの人。幼い頃からの付き合い。ボクが勉強をしてこなかった煽りをモロに食らって全然勉強せずに当然の結果を迎えたんだけど、そのせいで今自分に押しつぶされてるっぽい。本当に申し訳ない気持ちでいっぱいだ。
地元の医学部に受かったやつとも友人だった。こいつには数学の問題を「面白いよ」ってふっかけたら「面白そうだけど受験に間に合わないからあとで」って言われた。息をするように勉強する、怖いやつだった。サイコパスってこんな感じかな。痛みとか感じないんじゃないか。性格はとても良くて、やさしい。ボクが勉強のできないやつだって気づいたのもこいつのお陰。そうじゃなかったら今でも天狗だったんじゃないかな。怖い。
もしボクが天才風キャラを演じていないでちゃんと一人の高校生として友達をたくさん作っていたらもっと幸せだったかもしれないな、と思う。勉強しない人を少しでも減らせたかもしれない。もしかしたらボクの姿勢が親友を留年させたのかも。遠くの大学で寂しい思いすることもなかったかも。身の丈に会った大学でちゃんと同じレベルの友達ができていたかも。
そんなこんなで怖い。そもそも大学に受かったのが信じられない。朝目覚めたら実は受かってなくて、遮光カーテンを閉めたくらい部屋の隅でニートしてるんじゃないかとすら思う。そうじゃなくてもそのうち周りに数学で追い抜かれて死んでしまうんだろうな、と思ってる。
今はもう数学も特定の問題に突発的な興味が出て夜中3時まで解く、みたいな変な状況じゃなければ情熱はない。俺は雰囲気で数学をやっている。もうダメかもしれない。
